Конец 1980-х, Калмыцкая АССР — время, когда вера в стабильность системы ещё сильна, а опасные темы предпочитают не замечать. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной аномалией: у нескольких маленьких пациентов проявляются симптомы, которые не укладываются в привычные диагнозы. Подозрение кажется почти кощунственным — ВИЧ в советской глубинке, среди детей, официально «благополучной» страны. Старшие коллеги убеждены, что подобное невозможно, и настаивают закрыть тему, чтобы не сеять панику и не портить отчётность. Но Кирсан, понимая цену промедления, решается на рискованный шаг и тайно отправляет анализы в Москву, нарушая негласные правила и профессиональную иерархию. Когда результаты подтверждают его худшие опасения, становится ясно — речь идёт не об ошибке, а о катастрофе, которую больше нельзя скрывать.

К расследованию подключается столичный учёный-эпидемиолог Дмитрий Гончаров — специалист по малоизученной и почти табуированной в СССР «экзотической» болезни. Вместе с Кирсаном им предстоит не только выяснить источник заражения, но и преодолеть сопротивление системы, страх чиновников, недоверие медиков и давление, грозящее превратить правду в государственную тайну. На кону — судьбы десятков детей, их семей и репутация всей страны, не готовой признать уязвимость собственной медицины. История напряжённо раскрывает темы профессионального долга, ответственности, научной честности и человеческого мужества, показывая, как один «неудобный» диагноз способен вскрыть трещины в целом государстве. Это драматичный рассказ о борьбе за жизнь, правду и право говорить вслух то, что пугает сильнее любой болезни. Нулевой пациент — о медицине, системе, страхе и цене истины. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации.